un cuentecito / a little story

mi papá me llamó–las lágrimas de su niñez corriendo por las
arrugas de su carota de seis años. un niño
con los cachetes inflados porque tuvo miedo
subirse al avión y volar por los cielos vacíos.

se entierra bajo las montañas de california,
bajo la luna oscura de sus sueños. cuando llora solo,
oigo sus gritos y la tierra tiembla bajo mis pies. me recuerda
que soy una hija de las montañas y no de los cielos–
no fui creada pa’ volar.

te quiero papi, te quiero
más en retrato que en foto.

___________________________________________________________________

*english interpretation*

my dad called me–his childhood tears slipping through the wrinkles
on his chubby six-year-old face. a child with
swollen cheeks who is afraid of getting on an airplane
and flying through the empty skies.

he buries himself under California mountains,
under the obscured moon of his dreams. when he cries alone,
i hear his screams and the earth trembles beneath my feet. he reminds me
that i am a daughter of the mountains and not the skies–
i was not made for flying.

i love you daddy, i love you
more in a portrait than in a picture.